怪诞科学：神秘失踪事件 · 档案3409
1988年5月的一个阴沉的夜晚，位于芬兰边境的小镇卡亚尼，发生了一件至今无法解释的事件——当地一位名叫埃罗·莱赫托宁的邮递员，在没有任何预兆的情况下消失了。他最后的踪迹是一片被压平的草地、一顶还带着体温的帽子和一个仍在发出微弱滴答声的怀表。没有打斗痕迹，没有目击者，没有后续线索。直到今天，档案3409仍然被标记为“未解”。
事件发生在莱赫托宁日常送信的路线中。那天他比平时稍晚出发，据他妻子回忆，他离开家时还笑着说“今晚想吃炖鹿肉”。然而他再也没有回来。当晚九点左右，当地一名猎人在森林边缘发现了他的邮包，里面的信件散落一地，仿佛是被某种力量猛地抛洒出去的。邮包旁边，那双他穿了多年的皮靴还整齐地放在一块石头上，就好像他刚刚脱下来，准备踏入一条看不见的河流。
调查人员最初怀疑是野兽袭击，但现场没有血迹，没有拖拽痕迹，也没有任何动物足印。更令人不安的是，附近的居民声称当天傍晚听到了“一种低频的嗡鸣声”，像是远处有大型机械运转，却又找不到声源。有人猜测是军方实验，也有人说是超自然现象，但都没有证据支持。
多年来，不乏有人试图解开这个谜团。一位退休物理学家提出了一种理论：在那个特定的地点可能存在短暂的“时空褶皱”，莱赫托宁可能无意间跨入了另一个维度。当然，这听起来像是科幻小说的情节，但在科学未能触及的领域，谁又能完全否定这种可能性呢？
如今，卡亚尼的居民仍然偶尔会谈起那个消失的邮递员。他们说他或许还在某个地方走着，只是不在我们这个时空。而档案3409，静静地躺在警局的旧档案室里，等待着某一天，一个能够解释这一切的人出现。
或许真相永远不会浮出水面——而正是这样的谜，让世界多了一丝怪诞，也多了一丝迷人。
本文内容整理自公开档案与民间口述，部分细节出于叙事需要进行重构，请理性阅读。
